Texte intégral en castillan argentin
Une cigogne apporte un bébé et Daniel, un voisin de la mère, observe son trajet de près, comme s’il volait à ses côtés. Son impatience le guide avec fermeté, sans inquiétude… Il attend, encore et encore… Lorsque la cigogne amorce sa descente pour déposer le précieux paquet dans la cheminée de la maternité, une soucoupe volante arrive et emporte avec elle le petit chez les Martiens. Les pompiers découvrent ensuite que deux antennes sont sorties de la tête de Daniel et qu’il s’accorde ainsi avec son imagination.
J’ai écrit ce roman qui a été publié en Espagne sous le titre El amor ahogado (L’Amour noyé). J’ai eu l’immense chance qu’il ne se vende pas et nous avons donc annulé le contrat d’édition avant que quiconque ne le lise. Cette version-là était tellement bancale… Le cheminement menant du début à la fin était vraiment mal fichu… !
Je l’ai donc réécrit et il a été édité à nouveau, cette fois-ci avec un titre très similaire au précédent, El amor al agua, mais ce nouvel éditeur avait publié une version qui n’était pas celle que j’avais envoyée ; il s’était également permis de changer le synopsis et la courte biographie que j’avais rédigés pour cette édition. J’ai par chance pu contacter le directeur de la maison d’édition et nous avons d’un commun accord annulé le contrat. William Faulkner faisait, paraît-il, la même chose, et en fin de compte personne ne pouvait savoir si l’éditeur ou notre cher auteur du Mississippi était à l’origine des changements. Mais cela importe peu, car aujourd’hui, en juin 2021, je présente ici la seule version que je reconnais de La cigüeña secreta.
Miguel Ángel Alloggio